若い頃の私は、「努力なくして成果なし」を信じていた。
「♪重いコンダーラー」のあれである。（って、若い人たちは知らないか…）
苦しいこと。 面倒なこと。 我慢しなければならないこと。
そういったものがあって初めて前進している感覚を得られた。
だから、どこかで辛さを進捗の指標にしていたように思う。
辛いのだから前に進んでいる。 苦しいのだから価値がある。
どんだけ「ドM」だって話だが、そうだったのだから仕方がない。
しかし、歳を重ねてきて、最近その考え方も大きく変わってきた。
もちろん今でも努力を否定するつもりはない。 現実はそんなに甘くないし、何もしないで成果が手に入る訳でもない。
ただ、「続くこと」と「苦しいこと」は別物だということに気付き始めた。
楽なことは悪なのだろうか？
世の中には、何時間やっても苦にならないことがある。
貴方にもあるだろう。「気付いたらこんな時間になっていた…」が起きる作業が。
それは、スマホをスクロールするそれとは違う。なにかしらの『作業』においてだ。
私にとっては文章を書くことがその一つだ。
考え事を整理する。 物事を言葉にする。 文章として残す。
気付けば数時間経っている。
もちろん面倒な日もある。 気が乗らない日もある。
だが、サラリーマンが毎日仕事に行く程度の負荷しかない。
（いや、それが辛いんだ…というご意見もあるかもしれないが、私にとっては大した負担じゃなくてね）
ゼロではない。 でも苦行でもない。
それは私に向いているということなのだろう。
それまでの努力が複利で利いてくる
以前は「苦手を克服すること」が成長だと思っていた。
だが最近は少し違う考え方をしている。
苦手なことを平均点に引き上げるより、 得意なことを深く掘った方が遠くまで行ける。
もちろん社会人として最低限の責任は果たさなければならない。
しかし人生全体のリソース配分を考えたとき、 自分が自然にできることへ寄せていく方が合理的だと思うようになった。
面白いのは、そう考え始めてから「頑張る」という感覚が減ったことだ。
代わりに現れたのは「滑る」という感覚だ。
自転車で坂道を登るのはつらい。
実際「歩いた方が楽じゃないか？」と思うぐらい辛い。
そりゃ自分の身体と別に、自転車自体を上に運ぶ作業だ。歩いた方が楽だろう。
でも、坂を上り切るとそれまで「漕がないと進まない」だったものが、「漕いだ分だけ進む」に変わる。
そして、更に進むと「漕がないでも進む」に至る。
最近の私が選ぶ作業は、そんな感覚に近い。
だから、それまでの「ドM」も、それはそれで必要だった。
楽だけどサボらない
今は、新しいことを増やそうとは、あまり思わない。
むしろ逆だ。今ある活動を細く長く続けたい。だって、楽だもん。
週に一本記事を書く。
気が向いたら新しい連載を書く。
興味のあることを学ぶ。
思いついたら形にする。
そんな生活を十年間続けたらどうなるのだろう？
正直分からない。
だが、今は一つだけ確信している。
無理をして積み上げるより、 自然に続けられるものを積み上げた方が強い。
農家に必要なのは「待てる」という才能
畑仕事に似ている。
毎日収穫はできない。
しかし種を蒔き、 水をやり、 草を取り、
それを繰り返していれば、いつか何かが実る。
収穫を急ぐと畑は痩せる。
だからまずは作付けだ。
毎日続けられる形で種を蒔く。
それだけでいい。
十年後に何が実るかは分からない。
でも、何も植えなければ何も収穫できないことだけは確かだ。
だから今日もまた、淡々と種を蒔いていこうと思う。
で、ここには…何を植えたっけかな？
